http://www.fengdutxt.com/wxxx/10574.html
http://www.fengdutxt.com/wxxx/10573.html
http://www.fengdutxt.com/wxxx/10572.html
http://www.fengdutxt.com/wxxx/10571.html
http://www.fengdutxt.com/wxxx/10570.html
http://www.fengdutxt.com/wxxx/10569.html
http://www.fengdutxt.com/wxxx/10568.html
http://www.fengdutxt.com/dszc/10567.html
http://www.fengdutxt.com/dszc/10566.html
http://www.fengdutxt.com/dszc/10565.html
1981年秋季的一天，中央戏剧学院一间教室里坐满了教师和学生。那时，国家一级演员杜源在表演系读大三，他看见从外面“飘”进来一个女人，走上讲台——那是他第一次见女人穿牛仔裤，“很漂亮、很潇洒”。
,
。
当时49岁的周采芹顶着卷发，有张中国面孔，不会讲普通话，旁边站着翻译。翻译介绍说，伦敦动物园有一只豹子和周采芹同名，台下的男老师和男同学哄堂大笑。
周采芹一直留着和那只同名豹子的合影，照片摄于1965年，英国最大动物园——伦敦动物园里，她作为当红明星，戴着厚手套，怀抱刚出生不久的小豹子，园方把刚出生的中国豹命名为“采”（Tsai），取自周采芹的艺名采芹（Tsai Chin）。
多年后，2019年，周采芹个人纪录片《上海的女儿》点映现场，导演陈苗拿出一只毛绒玩具豹子，当做纪录片的周边产品。
“现在我已变成一只豹子。”陈苗镜头里，85岁的周采芹感慨。的确，她有豹子般尖利的眼神，而且她也从来没有改变过自己的“个性斑点”。
作为第一代007系列电影中的亚裔女郎，周采芹在《007：雷霆谷》中扮演肖恩康纳利（SeanConnery）的香港女友。而在宣扬“黄祸论”的“傅满洲”系列电影中，周采芹曾演过五次傅满洲的女儿，这是她最愧疚的事。
而让她真正一炮而红的，是一部名为《苏丝黄的世界》的歌舞剧。1959年开始，这部剧从伦敦西区演到百老汇，周采芹的艺名“Tsai Chin”在伦敦西区威尔士剧院的灯箱广告上闪烁了两年。
《苏丝黄的世界》改编自英国作家理查德·梅森1957年所写的畅销小说。故事发生在香港湾仔，讲述发生在一位英国艺术家和中国女性苏丝黄之间的恋爱故事。周采芹饰演的苏丝黄身材小巧，睫毛黑密，身穿高开衩旗袍，在舞台上热情、迷人。
“苏丝黄”这一代名词迅速融入时尚潮流。1959年的圣诞节，旗袍成为伦敦最流行的晚装。英国女孩纷纷用黑笔把眼睛画成东方式的杏仁眼，把头发染黑，穿上改良版的高开衩旗袍。到香港旅游的西方游客还要专门到湾仔寻找苏丝黄的真面目。
不过英国《每日邮报》打出标题：“我们被苏丝黄腐化了吗”，代表评论界的态度——这部剧是垃圾。对于自己当年掀起的浪潮，周采芹早已看得透彻，她在自传里直言：“（《苏丝黄的世界》是）那个时代最后一部专为迎合西方人口味的所谓‘异国情调’的作品。”
尽管广受诟病，这部作品仍改变了周采芹的演艺生涯。她全情投入的表演还是被另眼相看。当时，尚未停刊的《每日速写报》写她是个“身高一米五的炸弹”，她自己最喜欢的评论是：“很直接，没有多愁善感，而且明快活泼”。
十年前，1949年，17岁的上海女孩周采芹被父母送到英国，作为第一个华裔学生就读英国皇家戏剧学院。毕业时，从同学到老师，没人看好她的演艺前途。当时，伦敦舞台上，没有一张华人面孔被人记住。
毕业后，周采芹做过模特、广播剧演员，在电影里跑过龙套，甚至自己缝纫灯罩卖钱。没工作时，她给制作人写了上百封自荐信，没有一封得到回复。
1959年的一个周末，周采芹突然接到来自伦敦剧院制作人唐纳德·阿尔伯利的面试邀约。百老汇的热门剧——《苏丝黄的世界》急缺一名中国女演员。周采芹试读了几行剧本就拿到合约。原来，该剧原主角临时毁约，唐纳德必须在二十四小时之内找到替补，否则将失去版权。
一次鸡尾酒会上，一个女人指着周采芹对丈夫说：“她是一个多可爱的小中国娃娃！我真想把她带回家，放在壁炉台上！”后来，周采芹在自传里回应道：“哼！在中国娃娃的躯壳里是个大人，挣扎着要出来，却没人能看得见她，没人搭理她。久而久之，苦恼的声音由小渐大，变成了无声的呼号。”
但作为商业明星，周采芹的声音是甜美的。通过翻唱中国1920年代流行金曲《第二春》，“中国娃娃”又一次大火。趁着热度，周采芹请人编了一套歌舞节目，在夜总会或高档餐厅巡演五年。
在餐厅或夜总会唱歌，被周采芹视作“走在尊严的刀刃上”。为了受到尊重，她故意缓慢走上台，有人说话，就站住不动，直到餐厅里的人放下餐具、停止聊天。服务生上菜也不被她允许。周采芹说，这是“意志的较量”。一次，周采芹唱了几句，台下一个女人开始与丈夫谈论自己的西班牙假期。周采芹朝乐队给了个手势，暂停演唱，对台下的女人说：“我现在忘词了，你能不能停下来？”女人惊呆了，嘴张成O型。
演出结束后，按周采芹的规矩，自己不与任何观众接触。但女人的丈夫等在化妆间门外，礼貌地说：“我可以进来吗？”他对周采芹说：“我只是想祝贺你，结婚以后，我妻子一直絮絮叨叨，从没停过，而你终于让她闭嘴了。”
在伦敦，60年代的反叛与浪漫最终以70年代的经济危机告结。周采芹对理财一无所知，名下的四套房产全部被银行收走。而此时，远在上海的父母——京剧大师周信芳及其夫人裘丽琳在“文革”中已失联八年，周采芹怀疑母亲已经去世，但内心不肯接受。
一次自杀未遂后，周采芹被朋友送进精神科。出院后，她离开伦敦，到美国投奔亲属，做过餐厅服务员、打字员和图书管理员。在美国，没人知道她的艺名，她拥有的只是一张普通亚洲女人面孔。
为工作奔波时，在波士顿的地铁站，周采芹思考过一个严肃问题。她想，要不要像安娜卡列尼娜一样把自己扔向铁轨？旋即，另一个形象出现在她脑海——身材瘦小、白发苍苍的居里夫人在雷鸣般的掌声中上台领奖。周采芹选择了后者，因为她喜爱掌声。此后，只要一觉得自己软弱，周采芹就去“扮演”居里夫人。
雨雪交加的日子，为了找工作，周采芹把貂皮大衣收起来，花3美元买了件五十年代的旧大衣、1.5美元买了双塑料靴子。“苏丝黄”从她的简历里消失了，取而代之的是编造出的律师事务所接待员。
正是在这样的生活里，周采芹开始接触波兰戏剧家格罗托夫斯基提出的“贫困戏剧”，在实验剧院里连演三年。这份经历让她得以重新进大学攻读戏剧硕士、研究表演。
1981年，改革已起，开放正行，国内的大家急切地想知道国外戏剧动态，中央戏剧学院邀请周采芹驻校教表演，为期五个月。
她的到来是件大事，第一堂课，周采芹刚走进教室，表演系的三十一个学生一同站起来，像军队检阅般，齐声道：“周老师，早上好！”
周采芹把靴子一脱，坐在特别要求准备的地毯上，让学生照做。这是一堂公开课，教室另一边坐满了全国各地的戏剧教师和导演。周采芹告诉学生，就当那些人不存在，教室这一边的氛围渐渐轻松下来。
大三的杜源是三十一个学生里最不自信的那个。他说，自己当年连鲁迅是谁都不知道，整日焦躁不安。周采芹在头两个月让他们做游戏，学着放松身体。杜源至今记得周采芹的一句话：“一个演员如果放松了，就打开了想象的闸门”。
1993年，好莱坞第一部全亚裔主演的电影《喜福会》引起轰动。影片开场，60岁的周采芹烫着波浪卷发，身穿黑底黄花垫肩毛衣，坐在麻将桌前拉家常。
年少时，林多为了逃离童养媳的身份，从中国漂洋过海扎根美国。但成了母亲后，林多又用强势的中式家长的权威来教育女儿，直到电影后期女儿的突然爆发，才迎来互相的理解和珍视。
吴珊卓记得自己22岁在电影院看《喜福会》时，泪流满面。对她所属的亚裔美国人群体来说，林多阿姨的出场，意味着亚裔母亲形象第一次登上好莱坞大银幕。
此后，60岁的周采芹以亚裔母亲的形象打开了好莱坞的大门。《实习医生格蕾第二季》中，她饰演吴珊卓的妈妈，犀利吐槽女儿男友颜值不够；《艺伎回忆录》里，她是艺伎所当家老板，手下管着巩俐、章子怡和杨紫琼扮演的年轻艺伎；《惊天魔盗团2》里，她是周杰伦的奶奶。
周采芹在自传里总结了戏路的转变：“我似乎在影视界给自己找到了一个合适的位置，即扮演性格坚强的成熟角色，这远远不同于过去那种亚洲人的定型角色。”
无论在周采芹纪录片导演陈苗镜头前，还是观众注目下，周采芹都喜欢做一个动作：踢腿。
2018年《喜福会》25周年活动，85岁的周采芹用英文一字一顿地说——仿佛讲台词，“I am happy I’m still alive!(我很高兴我居然还活着)”顿了几秒，她用手把右腿扳起来、朝右上方像练功一样踢了出去。
2012年到2014年，周采芹在新版红楼梦剧组拍戏。她的晚餐标配是一块牛排、一杯红酒和一根香蕉。如果剧组找不到好牛排，周采芹就自己开车去吃。周采芹解释说，只有这样才有劲儿，才有荷尔蒙，这是表演的源头。
出演贾母已经让周采芹很“有劲儿”不已，制片人李小婉记得给周采芹打电话时，对方连喊几声“what”，接着说：“朱迪·丹奇（好莱坞另一位晚年女演员）听到不是要气死了！”
周采芹是导演李少红的唯一人选。李小婉告诉中国新闻周刊，没有人气场比周采芹更适合。
周采芹确实像个豹子，身材娇小，目标明确，出招准而且快，表达态度时直接，从不拖泥带水。
此前，她的英文版自传刚一面世，著名演员陈冲就买来拜读，想翻拍成电影。但在写剧本时，她找不到任何可以改编成爱情桥段的叙述，她向中国新闻周刊解释，那整本书里没有一场伟大的爱情，在涉及个人感情时，笔锋也收敛得很克制。
对此，周采芹不置可否，对陈冲说：“的确没有你要的那个伟大的恋情，我总不能瞎编吧？”
当时，陈苗作为周采芹自传体纪录片的导演，带着团队到周采芹纽约家中补拍几段旁白。说好两小时，但时间到了后，陈苗还在不断提问。周采芹没有暂停，也不说自己累了，对着镜头连讲六小时。
六小时后，晚上11点，拍摄团队才意识到已经很晚了，赶紧收工。这时，81岁的周采芹把目光从镜头前移开，满脸怒色，开始发火。
第二天一早，陈苗买了酒带着两个朋友来到周采芹门前，想要赔礼道歉。她告诉中国新闻周刊，当时知道周采芹就在门里，但无论怎么敲门都不给开，打电话，也无人接听。陈苗担心，老太太别给气坏了，只得去找物业保安给周采芹家打电话。
门终于开了，周采芹站在门口，一脸凶相。两个朋友见势马上借口溜走了。终于，周采芹把陈苗痛骂一顿，陈苗被骂哭了，但觉得“骂得没毛病”。骂完，二人和好如初。
纪录片里有一个镜头，周采芹取出一摞剪报放在桌上，收集剪报的习惯始于19岁——开始做演员的年纪。陈苗的镜头对准泛黄的新闻标题，“当人们去诋毁演员时，会说她老了，剩下的就只有剪报了。”周采芹话锋一转，噗嗤一笑：“没错。但我至少还有剪报，你们有什么呢？”
